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Simpson esistevano già, prima che li inventassero. Si chiamavano i Kwimper, ed erano una
versione ancora rozza, poco tecnologica e senza una cultura pop radicata fin nelle viscere –
casomai soltanto un intuito pop, una specie di istinto. I Kwimper erano dei protosimpson,
dei presimpson, degli ursimpson. In pratica, erano l’essenza della negazione del sogno ame-
ricano. Non la degenerazione, ma proprio la negazione (che è un bel po’ diverso). Nel senso
che sembravano, a voler pescare nel luogo comune riferito al nostro contesto, dei meridio-
nali della commedia all’italiana, sempre alla ricerca di assistenzialismo, come se rivolgersi al-
lo Stato potesse risolvere ogni problema, qualsiasi malanno. Come se lo Stato fosse una roba
tipo i fiori di Bach. 

I Kwimper sono cinque. In realtà sono molti di più, perché vengono dalla contea di Cran-
berry, nel New Jersey dove, così sostengono, vivono in pratica solo Kwimper, tanto che si spo-
sano e riproducono tra loro. In realtà sono meno di cinque, quattro per la precisione: perché
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il quinto membro dell’equipaggio è Holly Jo-
nes, babysitter capitata per caso sia nella
contea sia nel mestiere, e gioca con la fami-
glia così come la famiglia (il padre, il figlio di
ventidue anni e i due gemellini) gioca con le
opportunità dell’assistenza statale. 

Ma la contea e tutti gli altri Kwimper sono
lontani. Qui si tratta di una vacanza, anzi teo-
ricamente si sarebbe trattato di un ritorno
dalle vacanze. Kwimper padre aveva deciso
di prendersi qualche settimana di riposo in-
tanto che rifletteva su una decisione da pren-
dere, e cioè se, scaduta l’indennità di disoc-
cupazione, tornare a lavorare per poi riaver-
ne diritto, oppure passare più semplicemen-
te al sussidio generale. Intanto che ci pensa,
sono andati in vacanza: lui, Toby, i gemellini
Eddy e Teddy e la babysitter. E al ritorno, da-

vanti a una strada laterale che sembra (chis-
sà perché) una scorciatoia, c’è un cartello che
dice: «assolutamente vietato il transito al
pubblico »; il vecchio sente di non far parte
del pubblico, ma di essere ormai «parte del
governo», proprio per il rapporto di collabo-
razione continuativa che ha stabilito negli
anni. Quindi il cartello non può avercela con
lui: svolta per quella strada vietata e decide di
percorrerla. È una strada deserta e così lunga
che devono fermarsi perché finisce la benzi-
na. Si fermano a lato della strada, scendono. 

È un posto qualsiasi degli Stati Uniti; sol-
tanto che sarebbe un posto dove non si può
stare. È sufficiente: da qui comincia il ro-
manzo della permanenza e della battaglia
per il diritto di restare in quel posto – procu-
randosi cibo e acqua, smontando pezzi del-
l’auto per varie utilità, piantando tende, or-
ganizzando gare di pesca per guadagnare
qualche dollaro e sopravvivere ancora un po’
(e in più, varie altre peripezie che non vi tol-
go il piacere di scoprire). 

Perché finiscono sul bordo di questa stra-
da è del tutto insensato; il motivo per cui ci ri-
mangono, lo è ancora di più. Ma è da questa

insensatezza che nascono i libri comici; e sol-
tanto dall’insensatezza si cominciano a ve-
dere i frutti della negazione del sogno ameri-
cano. Prima di ogni altro passaggio, c’è una
specie di legge di Murphy che introduce a
questo mondo: soltanto chi è riuscito a non
fare niente di niente della propria vita, può
permettersi di passare giorni e settimane in
qualsiasi luogo della terra. Basta che ne ab-
bia voglia. O basta – come in questo caso – che
non trovi giusto essere cacciato via. 

Se andate a fare una ricerca sul web, di ap-
passionati di Vacanze matte ce ne sono tan-
ti; e si lamentano perché non viene ristam-
pato. Eccoli accontentati. Parlano di capola-
voro, sono appassionati di Toby, del padre,
di Holly. Molti sono i giovani che lo hanno
trovato nelle librerie dei genitori, e ne parla-
no con entusiasmo. In realtà, è un libro leg-
gero, con un fondo anarchico che ne è evi-
dentemente la parte più seducente. Ma il
motivo vitale, mi pare di capire, è proprio un
istinto comparativo con certe famiglie ame-
ricane che hanno accolto in pieno tutto il
peggio che è stato dato loro, e lo ruminano
come coccodrilli sul pelo dell’acqua, ritiran-
dolo fuori impastato di ironia, disincanto e –
appunto – ribellione individuale alle imposi-
zioni della vita che ci si aspetterebbe da loro.
Così, i Kwimper e la loro guerra da idioti ri-
chiamano sia la spensieratezza del roman-
zo-passatempo, quello che ti allontana i
pensieri pressanti; sia una ribellione sedata,
tutta contemporanea, rintracciabile quasi
sempre nella provincia americana più lonta-
na, lì dove la percezione del mondo globale,
comparata alla brevità degli spazi e alla lun-
ghezza infinita del tempo, finisce per stona-
re, per funzionare molto poco. E allora, que-
sta famiglia un po’ fuori di testa sembra sug-
gerire con incoscienza una soluzione piutto-
sto antitetica rispetto a Into the Wild, il film di
Sean Penn (o il romanzo da cui è tratto, Nelle

terre estreme di Jon Krakauer). Una soluzio-
ne allegra, un po’ stupida e con il pregio del-
la casualità: non c’è un posto da cercare, non
c’è bisogno di un lontano; basta fermarsi sul
ciglio della strada e organizzarsi. Da lì, da
quello spazio piccolo e qualsiasi, si può pro-
vocare un esaurimento nervoso all’intera
struttura statale. 

Torna il romanzo di Powell che racconta le stravaganti avventure di una famiglia americana

RISCOPRITE “VACANZE MATTE”
GRANDE STORIA PER L’ESTATE

IL ROMANZO
“Vacanze
matte”
(Einaudi
Stile libero).
Anticipiamo
l’introduzione
di Francesco
Piccolo

I cinque Kwimper sono gli “antenati”
dei Simpson, una versione ancora rozza,
poco tecnologica e senza cultura pop.
Rappresentano non la degenerazione,
ma proprio la negazione del sogno Usa

IL LIBRO
“Società o
comunità”
di Lelio
Demichelis
(Carocci,
pagg. 248,
euro 24,50)
è tra i saggi
dedicati
al pensiero
critico
sul web

I
l 28 giugno Benedetto XVI ha mandato il suo primo tweet da un iPad. C’è un geek
– un “tecnofilo” potremmo dire in modo più austero – in Vaticano, ma un po’ dap-
pertutto i computer conoscono una nuova vita legata ai social network, come è
attestato dal fatto che i ragazzi tornano a iscriversi a informatica. Il che non è sen-
za ironia, se si considera che tutta questa storia ha alla propria origine dei sogget-

ti potenzialmente asociali, cioè per l’appunto i geek, i nerd, gli hacker, i tecnologi con
gli occhiali fuorimoda, dediti esclusivamente alla scrittura di programmi. Anche in Ita-
lia, perché per fare il geek non è più necessario stare all’Mit. Dopo Massimo Marchiori,
il matematico che a 26 anni, nel 1996, ha inventato l’Hyper Search grazie al quale gli
americani Brin e Page costruirono l'algoritmo che permette a Google di funzionare, og-
gi i nerd italiani fanno tante cose. Che vanno dalla più prevedibile, inventare delle ap-
plications, alla creazione di nuovi formati televisivi, sistemi di traduzione e di risposta
automatica, allo studio e alla critica dei rapporti tra internet e società. Ben poco di tut-
to questo sarebbe stato immagi-
nabile non molti anni fa, perché
la nuova vita dei computer e il
nuovo attivismo dei loro scribi
hanno a che fare con la mobilità,
la memoria e la rete, tutte cose di
cui non si aveva la più pallida
idea quando i computer erano
oggetti massicci, di poca memo-
ria e rigorosamente autistici. 

Incominciamo dalla mobilità,
che è il dato più evidente. Il com-

puter oggi è iper-portatile, il che
significa che non è giunto a pos-
sedere un corpo, ma che è vicino
a un corpo, a portata di mano,
rendendo sistematica l’intera-
zione tra l’unità psicofisica che
noi siamo e la protesi offerta dal-
l’automa che non ci abbandona
mai. Questa circostanza è l’ovvio
presupposto di molte applica-

tion di successo. Per esempio di
“aroundMe”, che permette di lo-
calizzare nei dintorni una stazio-
ne di servizio, un ristorante, una
farmacia. È stata prodotta e svi-
luppata da una azienda il cui no-
me lascia pochi dubbi circa la
propria nazionalità: Attorno A
Me s.r.l., e ovviamente ha senso
essenzialmente per un dispositi-
vo mobile. A questo punto suc-
cede qualcosa di molto diverso
da quello che prometteva (o mi-
nacciava) la retorica postmoder-
na del virtuale. Con i computer e
le loro app non evadiamo in una
Second Life, cioè in un mondo
immaginato che non a caso ha
subito un pesante declino: 19
milioni di iscritti ma solo un mi-
lione di utenti effettivi contro il
mezzo miliardo di Facebook, la
sua alternativa realista. Restia-
mo più che mai in questa vita, e
riceviamo anzi l’effetto di quella
che a giusto titolo è stata definita
una “realtà aumentata”, una
iper-realtà arricchita di informa-
zioni.

Il secondo aspetto è la memo-

ria. Siamo ora consapevoli di
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Dalle applicazioni milionarie
per l’iPhone ai programmi di lettura
ecco come il nostro paese ha avuto
successo con le nuove tecnologie
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Un gruppo di Pisa
ha inventato un
programma
di traduzione
che batte tutti

Le idee

MAURIZIO FERRARIS

SCUOLE VIRTUALI E YOU TUBE
I NERD CREANO ANCHE QUI

I
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Non stupisce a questo punto
che si faccia avanti l’esigenza di
una vera e propria “Scienza di In-
ternet” (o del Web), cioè di un ap-
proccio multidisciplinare che
sia in grado di fare i conti con una
realtà che rivela ogni giorno nuo-
vi profili che non sono tecnologi-
ci, ma riguardano problemi eco-
nomici, giuridici, politici. Se ne
sono accorti i geek italiani che
hanno creato il Centro Nexa su
Internet e Società del Politecni-
co di Torino animato da Juan
Carlos De Martin (italiano nono-
stante il nome) e Marco Ricolfi. A
cui va aggiunto lo sviluppo di un
pensiero critico sulla rete, pro-
posto per esempio dai libri re-
centi di Carlo Formenti, Felici e

sfruttati (Egea) e di Lelio Demi-
chelis, Società o comunità (Ca-
rocci). Perché non dobbiamo di-
menticarci che la rete non è solo
il paese delle meraviglie ma an-
che il luogo della registrazione
totale, un sistema di controllo e
di sfruttamento con cui la realtà
di ogni giorno ci costringe a fare i
conti.

qualcosa che qualche anno fa ci
sfuggiva, malgrado già allora fos-
simo circondati da computer:
siamo immersi in un archivio, e
ce ne accorgiamo solo adesso,
per esempio facendo un giro su
YouTube. Qui ci troviamo nella
memoria del mondo, e questo
cambia tutto. Perché nella disfi-
da fra televisione e computer,
cioè tra la pupa e il secchione al-
la fine ha la meglio il secchione.
Perché nell’orizzonte post-tele-
visivo della tv via cavo (cioè della
tv mangiata dal computer) ci so-
no delle iniziative come quella
del gruppo Beautiful di Sky che
giocano su una strategia della
memoria. Se la televisione è per
definizione la quintessenza del-
l’oblio, i video proposti da Beau-

tiful mirano a ricapitolare, a
combattere concisamente l’o-
blio, con molta ironia e su temi
che vanno dai vent’anni di cen-
trosinistra riepilogati in 5 minu-
ti ai rapporti tra Fini e Berlusco-
ni, in 4 minuti, sino alle (diffici-
lissimo) 5.681 puntate di Beauti-

ful riassunte in poco più di 6 mi-
nuti.

In terzo luogo, venendo alla
rete, che cosa ci può dare il web,
e in che senso si può cercare di
non rendere lettera morta l’idea
che possa generare una “intelli-
genza collettiva” di cui si era in-
cominciato a parlare una quin-
dicina d’anni fa? Una prima ri-
sposta viene da iniziative come
Oilproject, una scuola virtuale,
gratuita ed aperta a tutti fondata
nel 2004 da Marco De Rossi (che
all’epoca aveva 14 anni), i cui te-
mi sono decisi dal pubblico, e il
relatore (professori, scrittori,
studiosi) risponde alle domande
più votate (si va dall’elettroma-
gnetismo classico fino alla foto-
grafia sociale con Mario Donde-
ro). Ma ci possono essere elabo-
razioni più complesse, come
quella proposta dal gruppo di
informatici pisani guidati da
Giuseppe Attardi che ha svilup-
pato il programma Comprendo
alla cui base c’è l’intuizione filo-
sofica fondamentale di Wittgen-
stein secondo cui “il significato è
l’uso”. In concreto: prendiamo
quell’ininterrotto flusso di testi
(qualcosa come 20 miliardi di

documenti) che è il web, vedia-
mo gli scambi effettivi che hanno
luogo tra le persone e, a partire
dall’uso, ricaviamo il significato.
Per intenderci, è un po’ come
quando, per capire una parola in
inglese, la mettiamo su Google: i
contesti in cui la troviamo saran-
no molto eloquenti sul suo signi-
ficato, meglio di qualsiasi dizio-

nario. Su questa base Compren-
do ha sviluppato un sistema di
traduzione automatica italiano-
inglese e a Pisa è stato sviluppato
il sistema Piqasso (Pisa Question
Answering System), capace di
estrarre automaticamente ri-
sposte dal web (un sistema ana-
logo, sviluppato da Ibm, ha bat-
tuto i concorrenti di un popolare
gioco a quiz americano). 
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Un sito fa lezioni
on-line a richiesta
degli utenti
coinvolgendo
professori famosi

BEAUTIFUL LAB
I video del gruppo di Sky
sintetizzano con ironia
in pochi minuti i temi più
diversi: dalla storia del
centrosinistra ai rapporti
Berlusconi-Fini, fino al
riassunto di 5.681 puntate
di “Beautiful” in 6 minuti

OILPROJECT
È una scuola virtuale
fondata da Marco De
Rossi nel 2004. Gli
argomenti sono decisi dal
pubblico. Online ci sono
le lezioni più diverse: da
un incontro con Pahor
all’idealismo di Fichte

COMPRENDO
È un complesso
programma
di traduzione
e comprensione
di testi nato nell’ambito
dell’Università di Pisa
nel 2010 e guidato
da Giuseppe Attardi

AROUND ME
È un’applicazione per
smartphone sviluppata
da un’azienda italiana:
permette di localizzare
il servizio più vicino
(bar, ospedale, ristorante)
rispetto al luogo in cui
ci si trova

Il caso

iniziato a ricevere sms da un numero sconosciu-
to, messaggi nei quali il misterioso mittente la
spinge a fare qualcosa. La questione non è cosa. 

Il romanzo di Giulia Besa è costruito secondo
una schema narrativo che deriva dal video gioco.
Sì, certo, anche dai romanzi di avventura classici,
dalle chanson de geste medievali, persino dalle
agiografie dei santi, ma il primo riferimento è sen-
za dubbio Lara Croft. Si procede come al solito eli-
minando ostacoli, uno dopo l’altro. Ma Giulia Be-
sa inventa una variazione sul tema interessante e
soprattutto emblematica. Sceglie di mettere la sua
storia in quel territorio che è la versione contem-
poranea dell’eterno spaesamento: il punto in cui
possibile e impossibile si toccano. I nemici, in Nu-

mero sconosciuto, sono infatti le forme. E le forme
sono gli dei. Gli dei dell’Olimpo, Artemide, Zeus,
Atena. Entità ferine, mortali, crudeli che si piazza-
no nel racconto con una naturalezza scioccante. 

Giulia Besa, per meriti di età, ha quella disinvol-
tura nell’aprire e chiudere il cancello che ci sepa-
ra dall’ignoto, nel trattare la metafisica come fos-
se geografia, che riconosco in alcuni esperimenti
di questi anni. Qualcosa che somiglia molto di più
a Superman che non all’Iliade. Le divinità, che se-
condo Jung avevamo già trasformato laicamente
nelle nostre malattie, non sono più neanche me-
morie archetipiche, figure del nostro inconscio
che corrispondono a mancanze, nostalgie. E, sep-
pure la corsa di Sara abbia qualche eco nell’affan-
no per ricongiungersi con la parte mancante di sé,
descritta da Hillman a proposito del tipo psicolo-
gico del puer aeternus, la cosa a cui somiglia di più
è lo stupore di fronte a una inesplicabile potenza
magica. Proprio come accade ai protagonisti di
Freaks (o di Misfits, la serie televisiva inglese che
ne fa da modello) i quali, incassati per caso dei su-
per-poteri, non sanno bene cosa farne. Se vender-
li, usarli per diventare famosi, o semplicemente
tenerli come testimonianza della loro amicizia.
Sono i nostri bastardi senza gloria, eroi di quasi
niente, figli del pop. Si muovono sparando, si sal-
vano stringendosi agli amici.

G
iulia Besa ha ventun’anni. Più o meno l’età della protago-
nista del suo libro, Numero Sconosciuto, pubblicato da Ei-
naudi Stile libero. È dunque una giovane, anzi giovanissi-
ma, scrittrice. Anche se il suo romanzo fa di tutto per non

voler essere niente di più di un’avventura, la tentazione di leggerlo
come un manifesto della sua generazione è forte. 

Quali sono le nuove ossessioni, in quale ring emotivo un venten-
ne di oggi prende a pugni la propria paura? Dimenticate la forma dia-
ristica: l’io è uscito dalle camerette, ha rimbalzato nei social network
e ne è riemerso in 3D. Niente più passeggiate solitarie o lunghe di-
scussioni con gli amici. La riflessione diventa azione, non ci sono più
neanche le canne, tanto non c’è tempo. L’imperativo è combattere. 

Sara è rimasta orfana da poco, per colpa di un terribile incidente
stradale, nel quale anche la sorella è rimasta ferita. Da quel giorno ha

Il libro di Giulia Besa “Numero sconosciuto” e l’immaginario dei giovani

TRA L’OLIMPO E GLI SMS
UN ROMANZO DA RAGAZZI

L’AUTRICE
Giulia Besa,
21 anni, ha
scritto
“Numero
sconosciuto”

ELENA STANCANELLI
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GEOGRAFIE della SALUTE
SPOLETO/2011 - 25 GIUGNO/10 LUGLIO
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SABATO 2 LUGLIO ORE 11:00 - SALA FRAU - VIAGGIO AL TERMINE DI CÉLINE - letture teatrali a cura di Francesco Negro con Massimo Popolizio

DOMENICA 3 LUGLIO ORE 10:00 - CHIOSTRO DI SAN NICOLÒ - GEOGRAFIE DELLA SALUTE - coordinano Gabriele Beccaria e An!onio Guerci
con Mark Hanson, Sir Michael Marmo!, David Modiano, Fabrizio Pregliasco

SABATO 9 LUGLIO ORE 11:00 - SALA FRAU - VIAGGIO AL TERMINE DI CÉLINE - letture teatrali a cura di Francesco Negro con Massimo Popolizio

DOMENICA 10 LUGLIO ORE 10:00 - CHIOSTRO DI SAN NICOLÒ - LA SFIDA DELLA MEDICINA PERSONALI""ATA - coordinano Gilber!o Corbellini e Armando Massaren!i
con Guido Barbujani, Giuseppe Bianchi, #ames $apu!, Ben Van Ommen

25 GIUGNO – 10 LUGLIO - PALA""O COLLICOLA - L’UNIVERSO A PORTATA DI MANO: SPA"I INTERATTIVI PER PENSARE
Mostra a cura dell'Is!i!u!o Nazionale di Fisica Nucleare e Fondazione Sigma-Tau

PROGRAMMA

INFO: FONDAZIONE SIGMA-TAU
Largo Arenula, 26 - 00186 Roma

Tel. +39 06.95942405 Fax +39 06.5913047
www.fondazione!igmatau.it
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